Confissões de um professor de ESL

A professora de inglês Anne Hoffman nos traz a seu mundo.

VOCÊ ESTÁ: cabelos tortos, cigarro pendurado na boca, sandálias nos pés bronzeados. Trabalhando nessa coisa de inglês. Escrevendo em seu caderno, a paisagem urbana atrás de você. Café à sua esquerda.

Você é como o pôster de um radical latino-americano dos anos 60, um café terrorista. Mas de alguma forma você o torna novo, você o torna. Tão totalmente diferente do que é, um clichê que estava cansado há vinte anos.

Apesar do meu desejo cada vez maior de abandonar toda essa pretensão de professor de inglês e fazer algo interessante, tento explicar os verbos. Você não tem nenhum ponto de referência. Mais tarde você me pergunta o que penso sobre o amor, em casos de uma noite, em ser uma garota legal.

Eu me atrapalho com as construções espanholas, odeio a maneira como meu sotaque soa, gostaria de poder apenas me acalmar. Acalme-se.

Apesar do meu desejo cada vez maior de abandonar toda essa pretensão de professor de inglês e fazer algo interessante, tento explicar os verbos.

Às vezes, aquele self mais sábio e paciente diz: Não, ensine. Mas aquela voz está tão escondida por trás de todo o desejo, o ritmo da conversa, o momento e seu ritmo, meu coração. Eu sei que está lá, eu sei que está batendo mais forte e mais rápido do que o normal, aquele coraçãozinho. O que passei com meu café e minha ansiedade.

Quantas vezes dá à minha mente um refúgio, um lugar para descansar.

A guerra é um negócio, você diz. Boa! A guerra na Colômbia é um negócio, você diz novamente. Em espanhol: os militares, os dois militares, por que você não serviu.

Você passou muito da sua vida com raiva. Agora é hora de ficar em paz.

Debruçado sobre construções verbais, você tragicamente não entende, porque, apesar de tudo que temos em comum, não posso ensiná-lo a pensar como eu. Minhas pernas estão cruzadas, ao estilo indiano, e você toca meu joelho, só por um segundo. Parece tão natural, tão totalmente diferente do que é, ou seja, um pouco fora do comum. Fuera de lo normal.

Venha para Bogotá, você diz. Você poderia trabalhar, você poderia se divertir, viver bem.

Mas eu quero estar naquele lugar precário em que você está, aquele precipício entre dois mundos diferentes.

Não vamos fazer planos para mim, agora.