Encontro surpresa em Saranda, Albânia

Kristin Conard reflete sobre uma breve conexão com um local na Albânia.

Saranda, na Riviera albanesa, é muito popular entre os moradores locais para lua de mel, mas eu não estava com um clima romântico.

Eu estava indo para o café com meu livro e meu diário, e estava pronto para entrar em uma hora ou mais de autopiedade e reflexão.

Pois apenas um dia antes, o homem com quem eu estava viajando, o homem que tinha vindo me encontrar no aeroporto, o homem que eu já havia rotulado na minha cabeça como prestes a ser uma pessoa importante, inesperadamente pulou em um ônibus para um cidade a seis horas de distância e disse que sentiria minha falta, mas também disse: "Preciso seguir meu próprio caminho no momento."

Eu estava me preparando para ser capaz de respeitar isso, mas, naquele momento, tudo que eu queria fazer era pegar meu café e tentar descobrir como me sentia sabendo que provavelmente nunca mais o veria.

Passamos por uma dúzia de carros dessa forma. Cada vez que eu adivinhava corretamente a licença, ela acariciava minha mão ou apertava meu ombro. Entre os carros, ela falou. Sobre o quê, não tenho ideia.

Normalmente, saber que ninguém no café falava inglês e que eu não falava albanês me deixava um pouco frustrado por não ser capaz de me fazer entender e um pouco envergonhado de vir para um país sem nenhum conhecimento do idioma. Mas naquele dia, fiquei mais do que satisfeito em me isolar.

Este era o mesmo café que ele e eu tínhamos ido, e foi aqui que conseguimos, depois de muita tentativa e erro, tomar um café com leite fervido. É bastante difícil imitar leite no vapor, e ficamos muito satisfeitos por finalmente conseguir o que estávamos procurando.

Nossa culpa por exigir nossos desejos específicos de café foi lavada com os sorrisos brilhantes e amigáveis ​​da pequena e gorda senhora idosa que dirigia o café e parecia tão satisfeita quanto nós por ela ter entendido nossa pantomima.

Foto do autor

Ela me viu chegando, e minha bebida estava pronta quando cheguei ao balcão. A mulher gesticulou alto no ar e pareceu fazer uma pergunta.

Eu sorri me desculpando e balancei minha cabeça. O que ela quis dizer? Ela apontou para mim e depois para o ar ao meu lado e novamente para o ar.

Ah, ela estava perguntando onde estava meu companheiro; ele era alto.

Eu balancei minha cabeça novamente. "Berat", eu disse, o nome da cidade para onde ele se dirigia.

Ela estalou a língua em desaprovação. Eu balancei a cabeça em concordância enquanto pegava meu café e saía. Peguei uma mesa fora do café, à sombra das palmeiras com vista para a rua principal de Saranda.

Abri meu diário e comecei a escrever. Depois de alguns minutos, a proprietária saiu apressada e veio se sentar à minha mesa. Eu olhei para cima com surpresa.

"Berat", disse ela, gesticulando para a cadeira vazia ao meu lado e, em seguida, apontou para o chão, "Saranda?"

Presumi que ela estava perguntando se ele voltaria. Eu balancei minha cabeça, e ela ergueu as mãos em desgosto. Meus pensamentos exatamente.

Ela começou a falar devagar comigo em albanês, a ideia de que, por fazer sentido tão óbvio para você, se você disser devagar o suficiente, um estrangeiro deve entender, uma técnica que tive o prazer de saber que não era empregada apenas por americanos.

De que outra forma eu poderia responder a não ser continuar sorrindo e dando de ombros? Ela ficou em silêncio.

Eu queria que ela fosse embora; Eu queria ser capaz de sentar e pensar e viver na vida, no universo e em tudo, e aqui estava ela interrompendo meu devaneio.

Mas o que eu poderia dizer? O que eu poderia fazer? Cliquei minha caneta um pouco ansiosamente. Que dicas eu poderia dar sem ser óbvio?

Nós dois vimos um carro passar, diminuindo a velocidade para passar por cima da velha corda esticada na estrada, usada como redutor de velocidade surpreendentemente eficaz e de baixo custo. A placa começava com as letras “SR”.

“Saranda,” ela disse, apontando para o carro. Eu balancei minha cabeça.

O próximo carro tinha “GK” na placa. “Gjirokastra”. O nome de uma cidade a algumas horas de distância. Eu balancei a cabeça novamente.

Um veio com “TR”. “Tirana”, eu disse, o nome da capital.

Ela sorriu para mim e me deu um tapinha no ombro. Eu sorri um pouco vertiginosamente com a aprovação dela.

Foto do autor

Passamos por uma dúzia de carros dessa forma. Sobre o quê, não tenho ideia.

Mas ela estava me tirando da concha em que eu queria tanto me retirar. Não havia como ser auto-indulgente e taciturno sem ser rude com essa mulher.

Eu me peguei estudando ela. Ocorreu-me que ela estava usando o mesmo vestido que usava todas as outras vezes que a vi. Um vestido limpo, mas gasto e disforme, com flores castanhas e castanhas. Seu cabelo era grisalho e enrolado sem rumo ao redor de seu rosto. Linhas de sorriso vincavam seu rosto, mas as profundas linhas de preocupação em sua testa combinavam com elas.

Meu palpite é que ela viveu aqui toda a sua vida, durante o comunismo e a convulsão. Eu me perguntei se ela mesma teve seu coração partido ou algum coração partido.

Quando terminei meu café, ela se levantou, se inclinou para me dar um abraço e voltou para o café. Fui àquele café todos os dias por mais duas semanas e, embora ela sempre me cumprimentasse com um sorriso feliz e acolhedor, ela nunca mais veio sentar-se comigo.

Eu me perguntei se ela havia percebido meu mal-estar naquele dia e, embora não pudéssemos nos entender, ela estendeu a mão para me puxar para fora de mim.